沒有女人的家，空氣似乎都是靜止的。
康田生三十歲死了女人，把那個在他家小廈屋裏出出進進了五年，已經和簡陋破爛的莊稼院融為一體的苦命人送進黃土，康田生覺得在這個雖然窮困卻無比温暖的小院裏，一天也待不下去了。他抱起親愛的亡妻留給他的兩歲的獨生兒子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹兒子頭頂上的毛蓋頭髮，出了門，沿着村子後面坡嶺上的小路走上去了。他走進老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂懷裏，鼓勁打破蒙結在喉頭的又硬又澀的障礙：
“權當是你的……”
勤娃大哭大鬧，掄胳膊蹬腿，要從舅媽的懷裏掙脱出來。他趕緊轉過身，出了門，梗着脖子沒有回頭；再看一眼，他可能就走不了了。
走出丈人家所居住的腰嶺村，下了一道楞坎，他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的黑色樹幹，“嗚”地一聲哭了。
只哭了一聲，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆發的那一聲撕心裂肺的中年男人的粗壯的聲音，戛然而止。他沒有哭下去，迅即離開大杏樹，抹去眼眶裏的淚水，使勁咳嗽兩聲，沿着上嶺來的那條小路走下去了。
三十年的生活經歷，教給他忍耐，教給他犟倔，獨獨沒有教會他哭泣。小時候，餓了時哭，父親用耳光給他止飢。和人家娃娃玩惱了，他佔了便宜，父親抽他耳光；他吃了虧，父親照樣抽他的耳光。他不會哭了，沒有哭泣這個人類男女皆存的強烈的感情動作了。即使國民黨河口聯保所的柳木棍打斷了兩根，他的褲子和皮肉粘在一起，牙齒把嘴唇咬得血流到脖子裏，可眼窩裏始終不滲一滴眼淚。