高三分班那天，沉默寡言的學霸沈清辭抱着一摞書縮在教室角落，日記本被冒失的體育委員江逾白碰掉，封面上的小貓咪成了兩人故事的開端。陽光痞帥的短跑少年像一陣夏夜晚風，撞碎了沈清辭封閉多年的內心壁壘。
橘子糖的甜、晚自習傳不完的紙條、操場邊的吉他彈唱、下雨天傾斜的傘、跑操後揣進羽絨服口袋的手，無數細碎的心動在高三高壓的底色裏悄然發酵。從玩笑式的試探到藏不住的偏愛，從刻意疏遠的誤會到天台的青澀初吻，兩個少年在蟬鳴與星光裏確認了彼此的心意。
他們瞞着老師和父母，在高考倒計時裏秘密相愛，用彼此的光照亮前路。體考的汗水、模考的筆尖、考場外的擁抱，所有的堅持都只為了同一個約定。當盛夏的風再次吹過，他們拿着北京大學的錄取通知書，將高三那年隱秘又熱烈的心動，寫成了餘生歲歲年年的相守。