紀海棠對周玉硯的第一印象：技術一流，但冷，沒有人味。
周玉硯對紀海棠的第一印象：空間邏輯頂尖。是捷徑。
他需要她的才華來完成恩師的遺願。
他以為這只是一場合作。
直到他站在她的走廊裏，看了四十分鐘她設計的光。
直到他在深夜的施工現場，等她畫完螺旋線的最後一筆。
直到她説「這個空間應該替人記住眼淚」，他的整個技術框架都塌了。
她用三個月畫出一條情緒曲線。
他用十七個小時刪掉所有代碼，從零開始重寫。
這一次，不是建立在她的曲線上。
是建立在她站在廢棄廠房的光裏，灰塵在光柱中浮動的樣子。
牆面亮起的那一刻，她問：「這是為了什麼項目？」
他説：「沒有項目。這是我們的愛情。」
她沉默了很久。
「那你得證明到什麼時候？」
「到妳相信為止。」
他用謊言靠近，用真心賠償。
她的心跳，是他寫過最難的代碼。
封面：感謝好友 @風不晚 傾心製作