趙磊，從村裏出來討生活的糙漢。
白天在工地綁鋼筋，晚上在水站扛大桶水。他不抽煙不喝酒，每一分錢都緊緊攥在手裏，人生最高理想就是攢夠十萬塊回老家蓋房，娶個踏實過日子的媳婦。
程錦，蝸居在老破小六樓的自由插畫師。
晝伏夜出，靠外賣和泡麪續命，長得白淨漂亮，但嘴毒且頹廢，活得像一縷隨時會被風吹散的煙。
起初，程錦只是覺得這個每次送水都滿頭大汗、連多要兩塊錢都不肯的黑塔大個兒挺有意思。
他偶爾遞瓶冰水，偶爾裝作不經意地碰碰對方粗糙的手背，看着老實人紅着脖子結結巴巴地躲閃，成了他枯燥生活裏少有的惡趣味。
程錦以為這只是一場成年人之間心照不宣的曖昧遊戲。
直到那個悶熱的夏夜，兩人喝多了酒，在一個沒有空調的逼仄出租屋裏擦槍走火。
第二天醒來，程錦揉着痠痛的腰，正琢磨着怎麼不留痕跡地把這事兒翻篇，就看見趙磊眼底通紅、死死攥着拳頭坐在牀沿。
然後，這個連一瓶礦泉水都捨不得給自己買的男人，掏出了一張邊緣磨損的銀行卡，鄭重其事地放在了牀頭。
“俺打聽了，你們城裏人談戀愛費錢。這卡里有四萬八，是我全部的家當。”趙磊深吸了一口氣，盯着程錦的眼睛認真地説，“昨晚的事，我會負責。以後我一天打三份工，你別吃泡麪了，我養你。”
程錦嘴裏的煙“吧嗒”掉在了大腿上：“……啊？”
不是，誰教你這麼負責的？？？